家里总有几件古董劳什子儿，仿佛上世纪末未了的情节，在家里闲置着荒着，鲜有问津却不肯丢弃，比如那台绣了的缝纫机。

年龄大，资格老，却安安静静，不比我闹腾。

确乎都要忘记这是什么年代的物什了，应该是上世纪结婚必备三件套，1995年父母结婚时，父亲的聘礼。那时候它该是漆黑并且透着亮光的吧？散发出淡淡的机油味道，活动也舒服。

老旧照片上的母亲活泼动人，短发，大眼睛，该是比我出落得清秀，是姥姥口中“一刻也不消停的淘”；而跟父亲的结婚照里，母亲却是温婉贤淑，眼睛里闪着亮光。

你说，那个时代的爱情是什么呢？并不好的家庭条件，父亲只有这一件聘礼，就娶到了母亲，后来母亲常调侃自己是被一台缝纫机骗来的，却从不丢掉。

简单不过我在等你，你来了，带一只狗尾草戒指，我跟你随便走去哪里，变成我们重新生活。

2

遥远的记忆从年少时开始，母亲喜欢在早晨打开缝纫机，缝缝补补，尽一个妻子母亲的责任。

我从小并不在她身边，五岁时才守住日夜思念的“美娘”（我小时候这么叫她）。母亲有早起的习惯，那时我还酣然在梦，秋天的时候，她总是在赶制一家人的棉衣，清晨叫醒我的，总是叮叮咚咚，咣当咣当的缝纫机声。眯起眼睛看见大卷的白线和红色的布料，地上有散落的棉花和布条，空气里有新棉花和布料的味道，再稍稍抬头便可看见输了辫子后辫子松散的她。我亦不敢睁大眼睛，害怕被叫起床。就狠劲儿地闭好眼睛，听缝纫机的轮子转起，想象着白色的线头穿过蓬松的棉花，在空气中飞起来。

她偶尔会看到我装睡，便一句句地逗起我来，我就闭着眼睛笑，听着母亲的轮子转转停停，心里是终于回到她身边的踏实。

我爱那动静，并不吵我睡觉。

3

你却不知道，做一件衣服并不简单。

2002年，由于父亲工作日渐萧条，无力在外支撑的我们回到了村中的奶奶家，父亲外出打工找些营生，母亲和我留在家中，帮着老人打理农务，田头家里跑，疲惫度日。

她不肯让父亲太辛苦，在周围女人都谈天带孩子的年代，母亲重新打开了缝纫机，在门口贴了招牌，为村里人做衣服。

起初人并不多，渐渐地口耳相传也多起来。你曾见过真的去做一件衣服么？人们来选料，商量样式，然后量尺寸，记录下来，母亲在自己用木板搭起来的工作架上，用彩粉画出衣服样式大小，用剪子减去多余，然后开机缝制。母亲是极专心的人，她娴熟地用脚蹬着机器，轮子转起来，线圈转起来，穿好了线的针便在布料的狭窄小路上飞奔，像夜里跳跃的星光，若隐若现。

那些年缝纫机在家里是一件重要的物品，从来不敢随便碰，母亲用完，便好好地放起来，蒙上干净的绣花白布。

做好的衣服，要用熨斗熨好，雨水的碱性小，于是下雨的时候，我便守在外边的盆盆钵钵，等清澈的雨水。

母亲做衣服不挑人，男女老少。你一定知道乡村里女人们恶毒的舌根子，小气又不怀好意的爷们儿。母亲做衣到深夜，也叹息忧愁到深夜。

4

下一次搬回来，缝纫机仍然跟着母亲，像她最重要的财产，她把她好生放在角落里，仍然用绣花白布蒙好，渐渐地少打开。她还是会在需要时满脸兴奋地给机器上一点机油，重新坐在那里，像许多年前一样，腻腻的味道，却又令人怀念。轱辘轱辘的声音，也像她逐渐多起来的唠叨，稍稍让人烦躁可是却抗拒不住的温暖。她会在白色丝线飞起来时抱怨抱怨你的生活方式，怀念她曾经的年代有多好，年轻的时候多爱折腾，你就在一旁又专心又假装不屑地听着，心里慢慢泛起美好的感觉。

你仿佛不认识那个年轻过的她，又好像看着她一点点和你一起长大。抱怨完母亲还是会好好把饭煮熟叫你吃饭，你却一点点回想起来，觉得鼻子很酸，心里难受。

5

怎么不是呢，她曾经和你一样，是一个不承认自己长大，爱折腾的疯丫头。曾经因为爱情努力让自己成熟与收敛，又随便找了个什么缝纫机的理由成为人妇，和你的性子一样简单草率，也热烈真诚。

只是母亲会更加勤劳，为一家人的衣食住行；她会更加坚强隐忍，独立要强，庇护家人哪怕中伤自己；她越来越少浪漫，越来越不懂你，也许仅仅想让你少走一点弯路少受一点伤害。

只是很多年后你才发现她内心从不说出口的温柔和极大的深情，才慢慢察觉到，她在比你年长二十余的岁月里慢慢走上一条爱的不归路。

6

母亲去看自己缝纫机的次数越来越少了，但始终记着，机头也不拿出来，就藏在已经粗糙的版面底下，天天念叨着什么时候把这个破烂处理了，却又不见后文。

或许我们都在幸福地想：就那么一直留着吧。